法国记者德穆兰在巴士底狱被攻陷后，编撰《自在法国》，明确要求建立共和国，极大地推动了大众言论。德穆兰与丹东都曾支撑罗伯斯庇尔，但在1794年头，他们都认识到雅各宾派恐惧方针的损害。作为“温文派”，他们终被罗伯斯庇尔处死。图为断头台上的德穆兰。

　　罗伯斯庇尔是法国大革新时期雅各宾派的领袖之一。雅各宾派专政下的共和国计划不足以满意法国社会经济发展的要求，被中上层扔掉。热月政变后，1794年7月28日，罗伯斯庇尔被送上了断头台。

　　谈法国大革新不说德穆兰、丹东、罗伯斯庇尔，就如喝茶时水没烧沸就浇了下去，茶仍是那个茶，革新仍是那场革新，但总有一口酣浓的滋味没被泡出来，让人觉得有些索然。

　　所以，两届布克奖得主希拉里·曼特尔，在她以法国大革新为体裁的榜首本历史小说中，很聪明地挑选了法国大革新三杰来当主角。此三人身上可写的东西太多了，友谊、爱情、丑闻、仇视、诡计、宿命……恣意抽提出几个要素，都足以招引一般读者的眼睛。

　　全书大部分当地选用了大光圈、小景深的特写镜头体现方式，以人物和对话为肯定中心，布景则被一应虚化。占领巴士底狱、瓦伦出逃、审判和处死路易十六、斐扬派和雅各宾派之斗、吉伦特派的覆亡等重大历史事件，都没得到直接的描绘，成了三个火枪手后边含糊的幕布。一段段凄惨、紊乱、喧嚣、充溢血色的年月，被如拉家常一般地顺带曩昔。在这些换成其他任何作者都会大书特写的当地，为何曼特尔反倒如此小气翰墨？此外，情节与情节之间短少联接，镜头一帧与一帧之间破碎而开裂；上台人物纷乱凌乱又无注解，加上场景总是忽然改换，长篇大段的主角独白一再呈现，所以许多非有必要人物就只能以四分五裂的面孔呈现在读者眼前。

　　此书可用书中一句颇有诗意的话来描述：“风中的稻草——大事产生的纤细预兆。”以一叶纤草的摇晃体现强风的吹向，以一丝细线的震颤指向六合的剧变，这便是笔者眼里曼特尔在此书中所选用的术。她就像一种捕猎蜘蛛，在书中遍地埋下暗线，织成一张细密的网，再把全部细丝收拢一处，静等猎物上钩。不然咱们会很难了解，写出了如《狼厅》、《提堂》等精彩之作的曼特尔，怎会如此执着地纠缠在琐碎的小事和说话上？这些细碎便是缠住读者手指的蛛丝，要人停下翻页的动作，细细收拾背面的故事。

　　德穆兰出生于富裕的律师家庭，父亲期望他能和自己相同过着安分守己的日子，惋惜命运不会组织德穆兰走上这么一条平凡但也算安稳无忧的路途。十岁去神学院读书意外结巴之后，他靠优异的成果向父亲验证自己，却又惧怕真得到父亲的认可后，自己会变成他期望自己成为的那类人。所以咱们才能够了解，为何在当上掌玺秘书之后，德穆兰榜首反响便是给父亲写信夸耀，转念却又惧怕父亲会置疑自己是怎么得到这样一份恩宠的。“骄傲？他不会感到骄傲。他只会感到置疑、苦楚。”巴望脱节父亲的捆绑、并为自己的口吃感到自卑的德穆兰，在书中就像一个固执的孩子相同，全部尘俗的捆绑、职责和规矩，他通通不接受。革新于他而言如一场影响的存亡游戏，“他的血管里流动的是一种香甜的毒液”，鲜血对他来说“就像牛奶和蜂蜜相同”，七月便是他的乐土。

　　“公牛”丹东家境一般，童年时父亲逝世、母亲改嫁。他从小就骁勇好斗，在一次和牛奋斗时差点送命，从此上嘴唇里边嵌入了一根紫褐色的刺。在书的前半部分，丹东过着一般人墨守成规的日子：进修道院、当文员、来巴黎做律师、成婚生子……他不同于心志坚决、如苦行僧相同的罗伯斯庇尔，也不像拿手制作颤动和丑闻的德穆兰，三人中的他看上去最像一般人。可他其实是一头不得满足的恶狼，凶相毕露地躲在大革新后边，耐性等着一块归于本身个人的猎物。丹东和德穆兰初遇时大谈规矩，由于那时遵守规矩于他是有必要的、有利的；当全部都被打破之后，他在暴动中敏捷捉住轮到自己拟定规矩的时机。而当丹东意识到匕首现已横在脖子上时，当他在夜里无数次被梦魇缠醒、只能假装睡着的姿态、毫无期望地在床上一向躺到天亮时，丹东开端有了抛弃全部、回家种田的主意，可最终他才意识到：“这是一场虚幻，我一向在对路易丝说谎：一旦进去，永不出来。”

　　罗伯斯庇尔是私生子，儿时母亲因难产逝世，父亲抛下一家老小、远走他乡。之后，他仰赖外公和两个姑姑日子。作为家中长子，他还要扛起照料弟弟妹妹的职责。抛去杂乱的革新理念不谈，罗伯斯庇尔仅仅个希冀得到一丝温暖的不幸人算了。他灵敏、固执，看似冷酷、拒人千里之外，其实心底极度巴望亲情和友谊的安慰。孩童时分的他，会为妹妹失手掐死自己的鸽子而伤心；在路易大帝中学遇到德穆兰，说过“我有卡米尔这个最密切的朋友”；当他在最终被德穆兰彻底诈骗，还发现他体现如平常、彻底不像自己这般纠结和介意之后，脸色惨白、浑身发抖的罗伯斯庇尔，把那只他尽心看护了好多年、有着“一双游进他眼里的黑黝黝的双眸”的鸽子给掐死了。

　　德穆兰在占领巴士底狱那天，首先喊出“拿起兵器”的标语，那时他是甘愿为共和而死的。哪怕是“龌龊的爱国者”丹东，也曾对自在有过最真诚的等待。罗伯斯庇尔更不用多说，他温文、清凉、忘我、不喜与人争论，被称为议会中的“不行腐蚀之人”。但是本就在焚尸的腐臭气味中建起来的共和国，它的每一部分都现已腐烂了。那就让我们一同承当，一同走向一起的逝世吧！

　　他们三人就像希腊神话里驾着太阳神车的法厄同，为了崇奉或其他意图，不管不顾地登上了大革新这艘太阳神车。马车在绝顶的苍穹、无边的大地之间如流星一般奔驰，突破黎明沉沉的雾霾，眼前是一个宽广、自在、任其大施拳脚的国际。但是他们谁都没有才能驾御住革新这匹烈马，眼睁睁看着它漫无边际地在空中乱跑，最终国际变成一片火海，他们也殒命在熊熊烈焰之中。