生命飞逝。肉体与魂灵像流水似的曩昔。年月镌刻在老去的树身上。整个有形的国际都在耗费，更新。永存的音乐，唯有你常在。

  你是内涵的海洋。你是深邃的魂灵。在你清澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面貌。

  成堆的云雾，火热的、严寒的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安靖的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。

  你是在国际之外的。你自个儿便是一个完好的六合。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星相同的和气安静，它们在黑夜的天空画出光亮的轨道，似乎由一头无形的金牛拖曳着的银锄。

  音乐，你是一个心肠清明的朋友，你的月白色的光，关于被尘世的激烈的阳光照得晕厥的眼睛是多么柔软。我们在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不肯与世争饮的魂灵却急急扑向你的，寻他的梦境。

  音乐，你是一个童贞的母亲，你纯真的身体中积储着一切的热心，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，——不，你是超乎恶，超乎善的。但凡歇息在你身上的人都脱离了时刻的激流；一切的年月对他不过是一日；吞噬一切的逝世也没有用武之地了。

  音乐，你劝慰了我苦楚的魂灵；音乐，你康复了我的安静，坚决，欢喜，——康复了我的爱，康复了我的财富；——音乐，我吻着你纯真的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔软的手掌中。

  我们都不出声，闭着眼睛，但是我从你眼里看到了难以想象的光亮，从你沉默的嘴里看到了笑脸；我蹲在你的心头，听着永久的生命跳动。

  1884年，青年音乐家们朝思暮想的“罗马大奖”颁奖了，获奖者能够不要钱前往艺术圣地罗马，居住在其时闻名的美第奇别墅中，承受闻名艺术家的专门辅导。

  那一年的获奖者名叫德彪西，年仅21岁的他凭仗一部清唱剧《浪子》，从众多作曲家中锋芒毕露。但是，这个年轻人对获奖并不振奋，迟迟不肯启航去罗马。多年后他还宣布了一篇文章表明“罗马奖学金是无用的”。

  在巴黎音乐学院学习钢琴时，他对传统的音乐教育持怀疑态度，对和声学习却充溢爱好。这个离经叛道的学生并不受教师喜欢，屡次与钢琴竞赛第一名无缘，后来干脆抛弃成为钢琴家的愿望，转而沉浸于音乐创造之中。

  写音乐，德彪西从不仿照前人。他时常在音乐谈论中以特有的诙谐表达自己的不屑。他曾张狂崇拜瓦格纳，但很快又成了瓦格纳的反对者。他不喜欢柴可夫斯基，贝多芬也令他感到无聊，他乃至很少运用自莫扎特以来很盛行的奏鸣曲式结构。

  1894年，德彪西的管弦乐著作《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。20世纪闻名的法国作曲家、指挥家布莱兹以为：“当德彪西《牧神午后前奏曲》中的长笛声响起时，西方音乐步入了现代……瓦格纳的首要传统都被抛弃了……德彪西的真实性回绝一切的故步自封。”

  长笛吹奏起动听的旋律，暑气氤氲中，一幅芦苇丛被阳光熏成灰白色的画面缓缓打开，古希腊神话中半神半兽的牧神潘躺在树荫下歇息，半梦半醒之间他似乎进入了仙界，那里有仙女舞蹈，还有爱神维纳斯和自己共度午后，潘沉浸在一连串的巴望与愿望中，最终一切都散失开来，回归午后的静寂。

  《牧神午后前奏曲》究竟是怎么带领西方音乐走入现代的？要害就在于德彪西所传达的“模糊”中。

  在德彪西之前，巴赫、莫扎特、贝多芬和瓦格纳的音乐言语都是充溢调性的。浅显来说，便是有主调、有中心点的。仔细分析《牧神午后前奏曲》这首曲子，找不到一个音乐中心点，让人无法跟着它哼唱，也十分困难分出明晰的乐句。

  “当人们喜欢上一首曲子时，总是会不自觉地去记住它的旋律，但德彪西的音乐总是那样让人难以揣摩，他似乎是成心要打破那些连接的音乐线条。”德彪西不再用前人的音乐言语进行创造，这便是他的独到之处，也是《牧神午后前奏曲》被后人称为“德彪西的第一颗管弦乐定时炸弹”的原因。

  德彪西的音乐总是充溢诗情和画意，诗人和画家启发了他，他的音乐也反哺给他们创意。德彪西曾说：“我要在文学力不从心的当地开端音乐，我期望从模糊中动身，又回到模糊中去。”

  《牧神午后前奏曲》即德彪西依据老友马拉美（编者注：法国象征主义诗人，1876年著作《牧神午后》在法国诗坛引起轰动。）的诗篇《牧神午后》写成。马拉美听了《牧神午后前奏曲》后感叹：“德彪西的音乐大大地丰厚了和超过了我的诗意。”

  《夜曲》和《大海》也是德彪西最重要的著作，它们的创意或多或少都来源于文学与艺术著作。

  《夜曲》由《云》《节日》和《海妖》三首组曲构成。这部著作的创意有一半来自德彪西的诗人老友瑞格尼尔，另一半则来自惠斯勒的油画《夜曲》。

  《云》描绘天空的现象，云缓慢而庄严地飘浮其间，最终融化为灰白的苍茫一片。《节日》带给人们一种舞蹈节奏。《海妖》的创造源泉是瑞格尼尔的诗作，描绘的是梦境中见到的美人鱼。

  《大海》是德彪西最为人所熟知的著作之一。听说，他的房间里从前挂了一幅日本江户年代的浮世绘画家葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，画中的大海白浪翻腾，卷起千堆雪，《大海》便是以此为创意创造出的。

  曾有谈论家听了《大海》后说：“在这首曲子里我没听到大海。”德彪西就清晰回应说：“我创造的是大海的意象。”

  德彪西在著作中从来不叙述情节，他更喜欢体现一种意象：大海的意象、月光的意象，金鱼的意象等等。他总是企图去捕捉少纵即逝的形象或心情，竭尽或许简捷的方法获取思维精华。这令人联想起莫奈、塞尚等形象派画家的绘画。但是，他并不觉得本身是形象派作曲家，更喜欢被称作“现代主义”艺术家。

  依据比利时诗人梅特林克的同名戏曲写成的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》，是德彪西仅有一部歌剧。

  听说在1892年，德彪西逛书店时，偶然买到了梅特林克的《佩利亚斯与梅丽桑德》，一口气读完后，十分喜欢，其时就记下了创意乍现的旋律。但是，这部歌剧的创造与修正，继续了整整十年。歌剧叙述了这样一个故事：王子戈洛在山林中遇到美丽女孩梅丽桑德，倾慕她并与她成婚。但梅丽桑德与戈洛的异父兄弟佩利亚斯产生了爱情，戈洛妒火中烧，最终杀死了佩利亚斯，又猛击了梅丽桑德。梅丽桑德受重伤，临死前产下一女。

  魏尔伦、波德莱尔的诗篇、爱伦·坡的小说也是其音乐创造的创意源泉。他遭到魏尔伦的诗篇《明月之光》影响所创造的《月光》，曾在多部经典电影中梦境演出。乐曲以舒缓、美丽的旋律体现洁白明月的形象，轻捷的琶音描绘了闪耀的活动的月光，曚昽的光与颜色，使人似乎身处静寂月色之中。

  德彪西很喜欢猫，有人说他自己乃至是他的音乐中都能嗅出猫的性情，那是一种自在又奥秘的性情。法国人的浪漫加上年轻时在俄罗斯的音乐阅历，使德彪西的著作充溢杂乱而诱人的特质。

  不过，这种特质在一百年前并没取得大多数听众太多的喜欢，阅历了年月的洗礼后，德彪西才被以为是最巨大的法国作曲家之一。

  在德彪西看来，“音乐是一种不可捉摸的数学，其构成成分是个无量数。水的活动是音乐，和风改变方向的曲线运动是音乐，落日比任何东西都更具有音乐性。”

  德彪西于1901—1913年间接连创造了24首前奏曲，每一首都如诗如画。这首著作十分有代表性，新鲜而舒缓，安静而纤细，亚麻色头发少女的容貌、夸姣神态，似均被德彪西捕捉到了。

  “他写音乐就好比画家画画，用不同的乐器在听众眼前不断地增加不同的颜色。”关于天然景色画的偏心，使得德彪西的音乐著作也如一幅幅景色画一般，充溢着是“可听的”颜色与景色。

  爱乐者想要听懂德彪西最重要的是——放下对旋律的寻找，“别妄图画听盛行音乐相同哼出德彪西的曲子，抛弃对旋律的盯梢，静心倾听音色之美，感触光影之美。”