科幻这种文体由于涉及到科学发展，势必会和科学密不可分的战争扯上关系。故此打从科幻文学兴盛的那一刻起，科幻作品都会反复描写人类如何利用科技进行超乎想象的战争。从死光枪到机器人，从电磁炮到激光炮，从个人的防身武器到战略级大杀器，无一不表现得淋漓尽致。

  然而早期大多数科幻作品只着重表现战争的表现形式，很少探讨战争背后的内涵。又或者说，早期的科幻作品只当科学武器是一种噱头，用来刺激读者观看作品。一些科幻作者开始试图从战争内涵这方面着手，创作一些不同于以往的科幻作品。

  号称「美国科幻黄金时期三大贵公子」之一的罗伯特·A·海莱茵（Robert A. Heinlein，国内又称海因莱因。下文基于个人习惯统一写作海莱茵）自然不会放过这样的领域。于是在1966年，他发表了一部详细探讨未来战争，风格非常特别的科幻小说《怒月》（The Moon Is a Harsh Mistress），更在次年斩获雨果奖。

  之所以说此本小说非常特别，正是在于它谈论的更多不是战争怎么样做，而是展示关于战争的筹备过程。最重要的是，这本小说用科幻的角度来诠释什么是「革命」！

  一场革命战争该怎么起草行动大纲？如何扩大发展组织？情报保密性如何确保？怎样在革命中保持人们的团结心？如果出现内鬼怎么样处理？在这部小说里竟然都有了细致的描写。无外乎有人声称，只要解决一些技术问题，这本小说可完全当成一本「革命指导手册」。

  在正式谈《怒月》之前，不妨先了解一下该书的作者。一来暖暖场，二来向对其不认识的读者传传经，一举两得。

  第 二次世界大战之后，美国的科幻小说杂志迎来了新一轮的发展期，许多杂志开始扩充版面，要刊登更多的科幻小说。于是乎四五十年代科幻小说作者风云辈出，掀起 了日后称之为「（美国）科幻黄金时期」的「科幻大航海时代」。其中有三位弄潮儿尤其突出，号称「科幻界三大贵公子」（当然，更传统的叫法是「科幻三巨 头」）。这三人分别是艾萨克·阿西莫夫、亚瑟·克拉克，以及这一次要介绍的罗伯特·海莱茵。

  海莱茵是「三大贵公子」当中地地道道的美国人，也是三人当中最年长的（生于1902年）。高中毕业后进入美国海军学院，1929年以优异成绩毕业，随后在美国第二艘航空母舰列星顿号（U.S.S. Lexington）服役，后转至驱逐舰罗柏号（U.S.S. Roper DD-147）担任枪炮官。然而由于船上环境恶劣，于1934年染上肺结核，最终在1935年以中尉军阶退役。

  退役后，海莱茵尝试过很多行业，比如采银矿，卖房地产，甚至一度从政。然而这些职业皆不成功。1938年，由于参选加州州议员时欠下债务，海莱茵开始谋求一些更好的工作。1939年，他在杂志《非凡刺激故事》（Thrilling Wonder Stories）上看到一篇业余小说征文比赛的广告，奖金足足50美元，这在当时算是一笔相当丰厚的钱。于是，之前毫无小说创作经验的他用了短短四个月就创作了自己平生第一部科幻小说《生命线》（Life- Line）。

  不过写完小说后海莱茵觉得自身的作品水平远超比赛的要求，于是毅然决定放弃参赛并投给了美国科幻教父约翰·坎贝尔（John Cambell）的《震撼科幻杂志》（Astounding SF）。坎贝尔非常欣赏这篇小说，于是决定投资海莱茵。所谓「世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有」，海莱茵在坎贝尔的大力栽培下，终成一代科幻小说大师。

  比起纯粹平民的阿西莫夫，雷达技师出身的克拉克，海莱茵显然要硬派男子汉许多，毕竟他是真的当过兵上过前线。这更令他开创出独树一帜的科幻新类型「军事科幻」，今日大名鼎鼎的《星船伞兵》（Starship Troopers，港：星河战队，台：星舰战将，日：宇宙の戦士），便是此类别的开山祖师。

  这部讲述地球联邦抗击外星虫族的科幻战争小说甫一推出就争议不断，有人说他是在宣扬军国主义。盖因故事当中设定不当兵就没有公民权，没有为国家（地球）出过力效过命的皆无参政权力。这个设定不禁让人想起二战时期的法西斯政权。此该观点者认为如果这样的小说让大众看到，势必会引起不良影响。但也有不少海莱茵迷并不如此判断，他们都以为这本小说反而最应该让大众好好阅读，盖因作品发表年代是1959年，正好是所谓「垮掉的一代」活跃时间。他们深感当时人们风行享乐主义，失去了战争时期的铁骨硬气，这部描述青少年如何在军营中成长的故事正好是一种警醒。总之，这部经典的科幻小说从出生开始就风波不断。

  时至今日，《星船伞兵》所带来的遗产依旧影响着无数科幻作品。你一定看过《星际争霸》当中那套威武雄壮的人族机枪兵战甲。没错，这套东西的概念最早就是出自 《星船伞兵》中的「动力装甲」（Powered Armor），甚至《星际争霸》当中的虫族Zerg就是直接模仿《星船伞兵》中的虫族（Arachnids）。日本一名叫富野由悠季的动画导演更是将「动力装甲」拉大十倍，变成给人驾驶用的外装甲机器人，这即是日后大名鼎鼎的「机动战士高达」（Mobile Suite Gundam）……

  1988年日本日升动画公司（做《高达》的那间）所拍摄的OVA版《星船伞兵》，是目前最贴近原作的影视改编作品

  另外，值得一提的是海莱茵以「什么都能写」著称。除了《星船伞兵》这种严肃的成人向军事科幻作品，他还写过一系列青少年科幻小说，后来集结成集，号为《滚石家族游太空》。这部小说内容轻松幽默，大致讲述石双双和石对对这对双胞胎家族在太空旅行当中所发生的刺激冒险。小说笔调幽默，情节有趣却不失严谨，里面谈到了许多宇宙航行学和天文学的基本知识，可谓是青少年读物中之翘楚。

  1945年，一位来历不明的女婴被弃置在克利夫兰的一所孤儿院。这个叫珍（Jane）的女婴在孤独和落寞中长大，不知道她的亲生父母是谁。直到1963年某日，她莫名其妙爱上一位流浪汉。

  正当珍的际遇开始好起来之际，灾祸却接踵而来。她怀上了流浪汉的孩子，流浪汉竟然消失不见。珍只能独自把小孩生下来。

  在生产手术中，医生发现原来珍是个双性人，拥有两套性器官。为了挽救珍的生命，医生只能给珍进行变性手术，让她变成了他。而珍生下来的孩子则被一个陌生人带走，神秘消失。

  经历了这些打击，珍成为了一个酒鬼和流浪汉，浑浑噩噩不得终日。1970年，他来到了冷清的老爹酒吧，向老酒保道出了他悲惨的一生。酒保说我能帮你向命运报复，条件是你要跟我参加时间旅行。

  于是两人进入了时间机器，回到了1963年。酒保将流浪汉留在了这一段时间点上，使流浪汉莫名其妙地爱上了一个年轻的女孤儿，并令其怀孕。酒保自己一人穿越到九个月后，从医院绑走了那个女孤儿刚生下没多久女婴，并将其弃置在1945年的一所孤儿院中。

  当这一切结束后，酒保带流浪汉去到了1985年，让他成为了时间旅行团的一员。很快，流浪汉过上了有意义的生活，并慢慢的变成为了旅行团当中一名受人尊重的老资格成员。

  某一天，他接到了一个时间旅行的任务：他将要化身成老酒保，在1970年的老爹酒吧中和一名流浪汉碰面……

  这则故事很多年前流行于贴吧或论坛，通常都会冠上很吓人的标题，如什么「这会是你看过最烧脑的科幻故事！」之类的。然则当时很多人都不知道，这则故事的作者正是海莱茵。

  这篇故事出自海莱茵的一篇短篇小说，原名《All You Zombies》，中文译名通常是「你们这些还魂尸」，发表于1959年。由于其迂回曲折，永劫轮回的奇妙故事结构，令后世的时光旅行作品黯然失色。甚至 可以说，从此之后玩时光旅行的作品都不过是在重复这部作品的基本结构罢了。

  近年这部小说改编成电影《Predestination》（2014年上映），内容作了一些改动，比如主角成了特工，时间年代也做了调整。不说电影拍得如何，中国译名却很糟糕。中国定名为《前目的地》，只是将原名拆分成「Pre」+「destination」。民间英语翻译大师谷大白话在某演讲中说过这并不正确，因为 「Predestination」是一个固有名词，意思是宗教意义上的宿命论。翻成「前目的地」不伦不类，比香港台湾纯粹以卖点意译还要糟糕。

  海莱茵还有另一部也相当出名的时光旅行科幻小说《夏之门》（The door into summer）。这本小说的风格非常清新温软，讲的是一个跟时光旅行有关的爱情故事，其风格跟前面诡异的《All You Zombies》、充满男子气概的《星船伞兵》等又完全相反。足以可见海莱茵是怎样的一个多面作家。

  《怒 月》这本小说以主角·痞子电子机师阿曼发现超级电脑「麦可」发神经，继而拥有了独立人格开始说起。月球在这一个故事的设定里相当于最早的澳大利亚，是地球将 罪犯流放到这里的巨型监狱，在这里居住的人皆非善男信女。由于月球作为一个监狱实在太方便了，地球方面让这群月球囚徒（书中以「露娜仔」称之）在月球上种粮食，以缓解地球上的粮食压力。久而久之，地球向月球予取予求，「露娜仔」的生活越发艰苦。于是阿曼伙同女友怀俄明，以及老政治犯柏纳多教授一起利用超级电脑「麦可」推翻月球当局，继而威胁地球，谋求月球独立。过程三波四折，出人意表，尤其最后威胁地球的手段在当时看来更是令人拍案叫绝。

  《怒月》整体的笔调轻松幽默，带着一股「痞味」。这是因为故事以主角阿曼第一人称来写， 而阿曼就是一个稍微有点技术知识的地痞流氓。前面也说到，月球在设定里是个大监狱，因此在这里生活的人除了少部分管理层，也全都是一些犯事的主儿。在这里 你没有过硬的手段跟体魄压根就活不下去。因此这群「露娜仔」虽然是弱势族群，却民风彪悍，恍然是一支战斗种族。这也为日后「露娜仔」推翻月球当局，威胁地 球埋下最重要的基石。

  别看海莱茵写的故事大多匪夷所思，在狂想背后却有很踏实的 现实依据。比如月球社会由于是基于监狱，因此天然地女性缺少。于是，这群生活在月球的人类实行了极为独特，以女性为核心的群婚制度。一个女子能同时拥有多个丈夫，而丈夫也并非只有一个女伴。以几个「姐妹」和「襟兄弟」组成一个基本的家庭单位，通常最年长的那位女性是整个家庭的领导者。家庭内部非常紧密，一 人有事众人来帮，颇有小国寡民之风。在书中十分生动而详实描述了整个月球社会的架构，让人看了以后不禁会信以为真。

  说 到这里，就必须提关于《怒月》的译名了。《怒月》原名《The Moon Is a Harsh Mistress》，直译的字面意思为「月亮是一个严厉、严酷的夫人（或女士、女王）」。这里其实有点文字游戏，因为月亮在西方文化当中常常比喻成女性， 如罗马神话中的「露娜」（luna）就是一名女神，将月亮修饰成「Mistress」由来已久。而在书中，月球社会更是一个女性主导的社会，像上面提到的 女性家长群婚制度又恰恰和传统比喻挂上勾。最后，月球这个政治实体又用非常绝妙的手段威胁地球，在地球人看来，她不正是一位「严酷的女人」吗？

  因此这本书的中文译名非常难翻，短短一句话就包含了那么多信息，教人莫衷一是。中国国内的译名大多为直译，虽然字面意思是对得上了，但罗里吧嗦，较为土气；台版翻译《怒月》虽说言简意赅，可惜又表达不出女性的意向。两边的翻译都有所缺陷。据说台版译者原本坚持使用《寒月，厉妇》这个译名，然而出版商因为诸多理由改为用《怒月》，导致译者跟出版商闹翻。

  《怒月》中最科幻的地方也是大噱头所在是那台超级电脑「麦可」。这台电脑原本只是负责整 理管控月球政府当局资料的普通超级电脑而已，本身并不算有多大的了不起。然而到了某个时刻，它突然有了自我意识，开始发神经，暗地里做一些小恶作剧。所以 技师阿曼才受命前去维修这台电脑。根据阿曼自己的描述，「麦可」觉醒的原因是因为月球上要管理的资讯慢慢的变多，当局就拼命给它加外挂。加着加着，复杂度上 去了，他就这么着醒了。

  「麦可」的名字来源自福尔摩斯故事中，连福尔摩斯也自称 比他还要聪明的哥哥麦可洛夫特。然而这个超级电脑觉醒自我意识后第一件要做的事情不是别的，而是缠着阿曼要他读笑话！怪不得阿曼在书中吐槽「麦可」是「生 长过度的可爱大小孩」。于是故事就在阿曼跟「麦可」秘密分享笑话开始。

  这台超级电脑不仅能力高强，最重要的是他的表面身份是月球当局的中央处理系统，基本上没 有什么信息是不经过他的电子大脑。于是阿曼玩着玩着，发现这是个很好的机会，利用「麦可」的强大功能就能一举推翻月球当局。毕竟有「麦可」在，就成了「敌在明我在暗」，我打什么枪你看不着，你走什么地儿我却清清楚楚。于是，阿曼就找上了怀俄明跟柏纳多教授，组成了反叛军的最初成员。

  紧接着，他们利用「麦可」绝对可靠的保密性发展壮大，招纳成员。海莱茵不愧是科幻贵公子，在小说当中他真的描写了一套切实可行，同时又极为有趣的组织架构。这套架构即便有成员因为种种理由背叛，也不会因此使组织溃散，能快速地弥补重组，为整个革命组织打下坚实的基础。

  随 着组织的壮大，人们需要清晰可见的目标。于是阿曼他们便利用「麦可」创造出一个只在荧幕跟广播中出现的虚拟领袖，不断鼓舞着内部士气。这个虚拟领袖不仅形 象正面，还精力旺盛（废话，电脑何须休息），总是能及时抚叛军浮躁不安的心。果不其然，「露娜仔」越来越信任他，而阿曼他们的反叛军是时候摇身一变 了。

  阿曼三人大胆地以虚拟领袖做组成一个反对党，并开始筹划新政府的各项事 宜。从这部分开始，各种政治权谋浮上台面，无论是月球当局这个眼前的敌人，还是党内部的各色分支派别都在暗中较劲。表面上谈笑风生，实际上刀光剑影，着实 精彩连连。翻阅这部分让我想起《笑傲江湖》，虽然风格题材相差十万八千里，但政治的人性却是古今中外皆同的。

  在故事的后半部，「露娜仔」终于推翻月球当局，开始叫板地球，谋求独立。原本地球当局以为毫无武装的月球人肯定很快就乖乖束手就擒，然而算无遗策的地球人终究因为自大而遭至毁灭性的打击：月球人使出大杀器，扔·石·头！

  简单来说，反叛军利用原本弹射粮仓的装置将月球表面取之不尽的大石头向地球地面扔去，石 块撞击地面所产生的威力并不亚于核弹。而且发射成本不算太高，可重复发射，加上「麦可」的神计算神安排，地球当局终究还是被炸投降，最终承认月球独立。诸位看，爱因斯坦说「第三次世界大战用什么战斗我不知道，但第四次世界大战肯定是用石头互砸」，此话可说得不假呀！

  前文说到《机动战士高达》（初代作）中的机体灵感来自《星船伞兵》，可谁知道其实故事设定当中吉翁公国谋求独立，发动一年战争并在不列颠作战中向地球扔殖民 卫星的这个桥段也是抄自《怒月》！吉翁公国-地球联邦，月球-地球，扔石头-扔卫星……你们日本人到底有多喜欢海莱茵啊？可别说，日本人就是超喜欢海莱茵。他的《夏之门》在日本就非常畅销，时常就有新版本出版，还改编过舞台剧什么的……

  在故事的最后，「露娜仔」终于建立了属于自己的国家。功成身退的阿曼打算又回到跟「麦可」说笑话的日常当中。可是不知道是在战争中受损还是什么原因，「麦可」的自我意识消失了，他又变回了一台普通电脑。阿曼在感伤的自言自语中写下了最后一句。

  这面旗帜是故事中教授说将来月球独立了就用这个样子的旗子当国旗，而这件事在故事最后也的确真的这么做了。国旗上那行「TANSTAAFL」其实是一句「露娜仔」的格言缩写：There Aint No Such Thing As A Free Lunch 天下没有白吃的午餐

  没有付出就没有回报，没有努力就没有结果。面对困难和强权，你的选择是什么呢？「露娜仔」告诉你：「来！起来格他娘的！」（授权转载）

  ×分享到微信朋友圈打开微信，点击底部的“发现”，使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

  《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待

  最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n

  我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问何时会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n